Cuando llegaron los del SAMUR, el cadáver del anciano, de unos ochenta y cinco años de edad aún permanecía sentado, inmóvil y con los párpados cerrados, levemente apoyado en el respaldo del extremo del sofá y cubierto desde los tobillos hasta la cintura con una sencilla mantita inglesa de pic-nic de tonos rojos y beiges a cuadros. Certificaron su muerte de inmediato para, acto seguido, solicitar con suma discreción la presencia de un inspector de policía y éste, a su vez, la del juez. Mientras tanto, la mujer del difunto, sentada junto al teléfono, lloraba en silencio su desconsuelo esperando el inminente levantamiento del cadáver.
Ante la presencia del juez, el inspector de policía relató con todo lujo de detalles las circunstancias y los pormenores habidos en aquella extraña pareja de ancianos que hasta hoy habían permanecido juntos más de sesenta años y sin hijos habidos en su largo matrimonio.
Una vez ya jubilados, Dora y Samuel decidieron, de común acuerdo, retirarse a vivir a aquel noveno piso de un silencioso y limpio edificio urbano ubicado en una zona tranquila del centro de la ciudad. No les faltaba de nada de lo que pudieran haberse arrepentido con su decisión conjunta. Disponían de calefacción, aire acondicionado, lavadora, secadora, lava platos, radio, conexión a Internet, ordenador, teléfono móvil, etc., etc. y lo que era aún mucho más importante para ellos: una ventana abierta al mundo exterior en forma de televisor.
La mayor parte del tiempo, si exceptuamos el empleado en sus más íntimas necesidades y las horas de sueño nocturnas, Dora y Samuel, pasaban, prácticamente, el resto del día frente al televisor encendido. Así llevaban más de veinte años, sin ni siquiera salir a la calle aunque, a veces, sí al balcón. Casi todos sus menesteres, menos las fisiológicos y más perentorios, -claro está, -eran solucionadas satisfactoriamente por teléfono o Internet, bien para solicitar comida a domicilio, productos de limpieza para el hogar o resolviendo problemas bancarios pendientes desde casa. Todo lo que sabían del mundo exterior en los últimos veinte años se lo proporcionaban cada día los telediarios, los concursos, las entrevistas, los documentales, las películas, los deportes, etc., etc. emitidos por las distintas cadenas de televisión tanto nacionales como extranjeras.
Aquel último día, al parecer, un simple trámite bancario no había ido todo lo bien que el matrimonio hubiera deseado por lo que el santo Samuel se sintió en la obligación de tomar la apresurada decisión de personarse aquella misma mañana en las dependencias de su entidad bancaria después de veinte años sin pisar la calle. Madrugó y se dispuso a salir mientras Dora, como siempre pero hoy sola, se sentaba a primera hora de la mañana en el sofá frente al televisor, dispuesta a ver y escuchar a Ana Rosa. ¡Ten mucho cuidado! – le sugirió a gritos a su marido cuando éste ya salía por la puerta del piso.
Samuel regresó muy tarde. Estaba a punto de finalizar el telediario de las nueve en Telecinco y después de un ¡hola querida!, se dejó caer rendido en el sofá junto a su mujer que, sin apenas saludarle siquiera, permanecía muy pendiente de un último trágico suceso acaecido aquella tarde y que por haber sido interrumpida en ese instante su atención por las insistentes quejas proferidas en voz alta por su marido, enojado como estaba con el proceder del banco, no había acabado de entender del todo. En un rápido acto reflejo, inclinándose de pronto hacia adelante para intentar oír aún mejor, Dora había extendido el brazo y apoyando la palma de la mano en la boca de Samuel, -lo que obligaba a éste a callar de inmediato y a permanecer inmóvil entre su mano y el respaldo del sofá-, intentaría, sin ningún éxito, enterarse de la tragedia anunciada en el mismo instante en que el locutor de turno, Pepe Ribagorza, daba paso obligado a la sección de deportes del día.
Visiblemente contrariada por no haber obtenido la información deseada, levantándose de improviso, decidió retirarse a dormir no sin antes, creyendo a Samuel profundamente dormido, cubrirlo con su mantita de pic-nic hasta la cintura mientras aún continuaba sentado.
A la mañana siguiente, Dora, al despertar, echó en falta la presencia de su marido en la habitación. Habrá madrugado, -se dijo-, y como de costumbre, se dirigió a la cocina y preparó, como cada día, café caliente y tostadas para dos. Se presentó luego con el frugal desayuno en el salón donde Samuel aún permanecía, supuestamente dormido, sentado en el sofá, apoyado contra el respaldo y la mantita inglesa sobre sus rodillas frente al televisor apagado. De pronto, ella temió lo peor y acertó.
El inspector de policía, a instancias del médico forense, intentando atar cabos sueltos en la investigación, solicitó a Telecinco una copia de la programación del telediario de la pasada noche logrando sincronizarla con la hora aparente del óbito de Samuel y que luego reflejaría en el informe policial con el siguiente resultado:
“Antes de pasar a la sección de deportes nocturna, Telecinco, a través de su presentador Pepe Ribagorza, se hacía eco de un nuevo caso de violencia de género en la capital que Dora no tuvo oportunidad de escuchar ayer por culpa de las quejas en voz alta de su marido a pesar de que ésta, en su intento de enterarse de la noticia, le tapase inocentemente la boca para interrumpir su agitado discurso. Los responsables del SAMUR, a través del médico forense, certificaron con rotundidad la silenciosa muerte de Samuel por asfixia pero su mujer sería la última en enterarse”.
zoilolobo@gmail.com
Licenciado en Historia del Arte y Bellas Artes.
La televisión fue indultada del delito de maltrato a la audiencia por el Gobierno con el beneplácito de la oposición y el resto de grupos políticos que ovacionaron en el Congreso De Los Diputados la valiente decisión tomada, así como de la audiencia que espontánea se unió en un cálido aplauso de aquiescencia que fue digitalmente grabado para su posterior uso en situaciones similares.
El escritor del artículo fue nombrado tertuliano mayor del Reino de España, problemas de tortícolis al levantar la cabeza para mirar al amo y agacharla para asentir causaron su baja. Ahora sobrevive comiendo sobras en un restaurante chino
como soldado de (galleta de la) fortuna escribiendo sus memorias en tiras de papel de arroz sumido en profundas meditaciones sobre el qué comeré mañana…
JISD